Мамины руки

Белою свежею простынью выстелен

Старый диван. Рядом бра золочёное.

С комнаты стража-кота пришлось выселить.

Мама несёт на руках меня, сонную.

В робости маминой стынут движения,

Осень щекочет по стенам закатами.

Мне двадцать дней от момента рождения.

Мамины руки в волнении сжатые.

Мама красивая, очень серьёзная.

В ванной на плитке узоры цветочные.

Кухня из дерева пахнет берёзами.

Мама поёт и зовёт меня «дочкою».

Странное слово, но мне оно нравится.

В вазе засохли недельные лилии.

Дни пролетают, цвет неба меняется,

Мамины руки большие и сильные.

Вот ещё день один в памяти высечен-

Мама такая же, платье с фиалками.

Мне от рождения дней уже - тысячи.

С улицы - лета дыхание жаркое.

Я - ещё жарче. Ангина. Я - спящая.

Летом болеть испытание детское.

Мамины руки все время - дрожащие.

В комнате музыку слышно соседскую.

Вот мне пятнадцать, час ночи, в пороге.

Не позвонила, походкой вальяжною

Переставляю по комнате ноги.

Бледные мамины щёки и влажные.

Двадцать четыре, квартира меняется.

Плед на коленях сухой и колючий.

Мамины руки чуть к полу склоняются,

Робко несут свою первую внучку.

Тридцать и сорок, закатов румяных

Тень на окне. Моя мама болеет.

Мамины волосы... цвета туманов.

Мамины руки слабее, слабее...

Сколько тех дней... от момента рождения...

В окнах деревья шевелятся кронами.

Мамины руки почти без движения.

Я на руках несу её, сонную.